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D U S E N S C O M M U N À L É G A L I T É 
DISCOURS D E R É C E P T I O N 
À LA SOCIÉTÉ ROYALE D U C A N A D A 
par Louise Marcil-Lacoste 
Les circonstances de la vie cessent-elles un jour d'être fortuites 
pour avoir donné lieu à de grands moments ? On se met à l'espérer 
quand on reçoit un titre qui autorise l'addition de l'épithète 
« royal » sur la plus professionnelle, voire sur la plus courante de 
ses signatures. Il est difficile en tous cas de réagir tout simplement 
en méritocrate, car on ne peut s'empêcher de rêver. Surtout, 
comme c'est le cas ici, que l'on peut employer le terme « royal » 
sans profession de royalisme — c'est là si l'on peut dire l'aubaine 
démocratique de l'événement —, ce qui n'empêche pas le titre 
d'être conféré par la Société qui regroupe le nombre le plus 
impressionnant d'inscrits à mon calendrier canadien d'excellence, 
ainsi que j'ai pu en faire le compte à même l'annuaire de la Société. 
En accédant à la Société Royale du Canada sous le parrainage 
solennel de Vianney Décarie — grâce à qui vous aurez pu voir que 
la philosophie n'empêche pas d'être grand seigneur, ni surtout 
d'être bon prince —, j'ai quand même l'avantage de ne pas perdre 
le fil de mon enfance. Car lorsque mes parents me louangeaient, 
l'itinéraire parcouru était, me semblait-il, toujours infime à côté du 
chemin à poursuivre. Et quand on a de telles personnes pour 
parrains et une telle Académie comme famille, la seule chose à 
faire — ne serait-ce que pour s'accorder à soi-même le plaisir de 
l'honneur reçu — est de se tourner vers l'avenir. 
Je parlerai donc d'égalité, tout royal que soit désormais le 
rajout à ma signature, et j 'en parlerai du point de vue de mes 
recherches sur le sens commun, si peu commune que soit l'Académie 
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qui m'accueille ce soir. Il n'y a d'ailleurs dans ce propos aucune 
velléité de joindre les rangs de ceux qui m'accueillent par la voie 
royale, entendons facile, du paradoxe. Puisqu'aussi bien l'avouer 
tout de suite : c'est sur ce double thème que s'inscrivent et mes 
recherches et mes défis. 
Philosophiquement, tout a commencé par mon incursion 
dans la philosophie des Lumières. Et si je dis ici «philoso-
phiquement » c'est pour souligner que mon passage de l'éducation 
à la philosophie n'était pas, quoi qu'on m'en ait avertie, le passage 
étrange, entendons à rebours, de la pratique à la théorie. Il n'était 
pas davantage, quoi que j 'en aie cru, le passage de la question, issue 
de ma pratique éducative, à la réponse que la philosophie se devait 
de m'apporter. J'y reviendrai. 
Il se trouve donc que philosophiquement tout commence 
quand, inscrite au doctorat en philosophie, je me dois de choisir un 
sujet de thèse, c'est-à-dire par quel moyen philosophique régler le 
sort du monde ou, à défaut, celui de l'éternité. J'ai eu alors la bonne 
fortune, dont je ne perçus d'abord que la contrainte, d'être guidée 
vers un sujet dont on m'a assurée qu'il était « un peu moins vaste ». 
Le sujet offrait, en outre, l'heureux présage d'une contribution 
originale à l'histoire des idées : c'était un sujet de thèse en quête 
d'auteur, suggestion d'autant plus opportune que McGiIl venait 
d'enlever à l'Université de Californie un spécialiste en la matière. 
La thèse en quête d'auteur devait répondre à la question 
suivante : oui ou non, le plus illustre représentant de la philosophie 
du sens commun, pour ne pas dire le chef de file de la philosophie 
écossaise, le pasteur presbytérien Thomas Reid, avait-il plagié le 
petit Traité du jésuite français Claude Buffier paru quarante ans 
plus tôt, c'est-à-dire en 1724 ? 
Reid avait-il plagié Buffier, telle était donc la question à 
laquelle l'histoire de la philosophie n'avait pas encore donné de 
réponse et le moins que l'on puisse dire, c'est que la question ne 
manquait pas de délimitation. Mais enfin, pouvait-on s'inquiéter, 
fait-on une thèse doctorale pour si peu ? Et quand Reid aurait 
commis cette imposture, en quoi cette découverte toucherait-elle 
le sort de l'humanité ? S'agissait-il alors, grâce à Buffier, d'assurer 
le rapatriement en France de la philosophie d'Ecosse, c'est-à-dire 
de réfuter les manuels qui persistent à présenter la philosophie du 
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sens commun comme le monopole de la philosophie écossaise, 
pour ne pas dire le sens commun lui-même comme le monopole 
des Écossais ? 
Mais il est bien connu que l'appellation nationale, même 
contrôlée, ne fait pas partie du répertoire des arguments philoso-
phiques. Et il est bien connu aussi qu'il est toujours possible de 
répondre à une question par une autre question. C'est même à ce 
qu'on dit le sport chéri des philosophes. L'athlétisme consiste ici à 
poser une nouvelle question plus difficile, laissant aux olympiades 
le loisir des questions insolubles. 
Dans le cas du plagiat, et puisqu'il s'agissait ici de deux 
philosophes du sens commun, on pouvait donc raisonner de la 
manière suivante : à moins de supposer que le sens commun n'est 
pas commun, n'y a-t-il pas lieu de s'attendre à ce que deux 
philosophes qui en ont fait le concept central de leur philosophie 
aient dit à son sujet les mêmes choses ? 
Mais même ainsi reformulée, la question provoquait des 
rebondissements. Car dans l'hypothèse où ils l'avaient fait, il fallait 
bien admettre que la question précise du plagiat perdrait tout 
intérêt. On ne sauvait en somme l'intégrité de Reid ou la contribution 
de Buffier que pour avoir reconduit la tradition philosophique du 
sens commun elle-même à un gigantesque plagiat. Dans le cas 
contraire, la perspective n'était pas plus séduisante. Car si, en 
parlant du sens commun, deux philosophes n'en disaient pas la 
même chose, on reconduisait alors la tradition philosophique du 
sens commun à un tissu de contradictions. On ne sauvait en 
somme soit l'honneur de Reid, soit l'influence de Buffier, que pour 
avoir hypothéqué la recevabilité philosophique de tout appel au 
sens commun. 
L'inquiétude en l'espèce était d'autant plus de mise que, si on 
en croit les grands de la philosophie, pour ne pas dire tout 
philosophe digne de ce nom, l'appel au sens commun tel qu'il 
s'était exprimé durant le siècle des Lumières était le chef d'œuvre 
consommé de l'ineptie. Kant et Hegel, en tous cas, n'y étaient pas 
allés de main morte. L'appel au sens commun, écrivait Kant, pour 
ne citer que lui, était le moyen commode qu'avaient inventé les 
philosophes modernes d'affecter de la morgue, sans rien savoir ; 
une manière d'invoquer un oracle quand on n'a rien d'intelligent à 
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dire. Et Kant de s'indigner : « Le plus fade bavard peut ainsi braver 
en toute sécurité le cerveau le plus solide et lui tenir tête ! » Il n'en 
demeure pas moins, c'était la conclusion, que de s'en rapporter 
ainsi au jugement de la foule restera et devra rester un sujet de 
honte pour la philosophie, même si le bouffon populaire peut y 
trouver un sujet de triomphe et d'orgueil. 
Dogmatisme, refus de l'examen, recours au ridicule, abandon 
de la preuve, telles étaient donc et telles devaient rester les 
caractéristiques philosophiques de l'appel au sens commun. Et on 
aura compris qu'à cette enseigne aussi bigarrée que dérisoire, non 
seulement la question historique (petite ou grande) du plagiat 
perdait de nouveau tout intérêt, mais la question philosophique de 
la comparaison des textes perdait toute importance. Car qu'ils 
aient dit la même chose ou se soient contredits — il fallait même 
s'attendre à ce qu'ils aient fait l'un et l'autre —, quand des 
philosophes invoquent le sens commun, il faut s'attendre à tout, 
sauf à de la philosophie. 
À peine entrée dans le XVIIIe siècle pour juger d'une accusation 
précise d'imposture, me voici donc plongée dans une histoire qui, à 
l'instar des romans de détective, comprend des bons et des méchants. 
Mais contrairement aux romans édifiants, il faut comprendre ici 
que les bons ne sont pas du grand nombre et que les méchants font 
légion. Il serait même à croire qu'il suffit d'être suspect de loger du 
côté du grand nombre pour être, par prudence, mis du mauvais 
côté. Dans la philosophie du XVIIIe siècle, cette distribution 
s'exprimait à deux niveaux distincts. Pour la philosophie, le côté 
du grand nombre était occupé par les philosophes du sens commun. 
C'est en effet la philosophie typique des Lumières quand on dit de 
ce siècle qu'il fut peu éclairé. Pour le sens commun, le côté du grand 
nombre étant occupé par le vulgaire, pour ne pas dire tout un 
chacun. Et c'était pour avoir affirmé de cette raison, telle qu'elle 
serait commune, c'est-à-dire propre à tous les hommes, qu'elle 
devait servir de critère, sinon de tribunal à la philosophie, que les 
philosophes du sens commun s'étaient vus retirer le titre de 
philosophes, comme autant de polissons qui avaient poussé l'audace 
jusqu'à demander des comptes à la philosophie. 
Mais à l'instar des appellations nationales, il est bien connu 
que l'indignation n'est pas un argument. Pour faire la part du feu, il 
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devenait donc nécessaire de passer, encore une fois, à une autre 
question. J'en venais à celle-ci : qu'en était-il donc du sens commun 
et de la philosophie qui s'en réclame pour s'être mérités une telle 
indignité ? 
Il en était — et le suspense continuait — qu'ils avaient pris le 
parti d'une notion que l'histoire de la philosophie tient pourtant 
en haute estime et cette notion, je vous la donne en mille, était 
l'esprit de finesse. Et si vous croyez que la passion des détectives 
m'égare ici, je vous demanderai de ré-examiner la manière dont 
Pascal lui-même l'avait définie. Dans l'esprit de finesse, avait-il 
écrit, les principes sont d'usage commun et devant les yeux de tout 
le monde, tandis que dans l'esprit de géométrie, les principes sont 
palpables mais éloignés de l'usage commun. C'est même la raison 
pour laquelle Pascal désespérait de relier l'un et l'autre. Autre 
passage à ré-examiner : Le cœur (côté finesse) a des raisons que la 
raison (côté géométrie) ne connaît pas. Et Pascal qui s'y connaissait 
en pari, pariait sur l'esprit de finesse quand il avait conclu que « Se 
moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher ». Mais cette 
conclusion, vous serez peut-être étonnés de l'apprendre, n'était 
pas celle des philosophes du sens commun. Car leur pespective 
était toute autre : ils s'étaient fait un programme d'établir les liens 
finesse/géométrie ou, comme ils le disaient, sens commun et 
philosophie. 
Mais admettons ici qu'après son expulsion sans réserve, la 
canonisation des philosophes du sens commun ne saurait tenir lieu 
d'argument. Venons-en donc à ce qui fut leur impertinence. Je le 
dirai pour tourner court : plus que l'esprit de finesse, les philosophes 
du sens commun avaient pris le mot célèbre de Descartes sur le 
bon sens au sérieux. Le bon sens, avait dit le Père de la philosophie 
moderne, est la chose du monde la mieux partagée. Mais comme 
l'avait dit Pascal à propos de la philosophie cartésienne, l'histoire 
de la philosophie ne croyait pas que ce mot valait « une heure de 
peine ». D'autant moins, et c'est là que se logeait l'impertinence, 
que Descartes s'était empressé d'ajouter que « ce n'est pas assez 
d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien». 
Le problème des philosophes du sens commun était donc 
qu'ils n'arrivaient pas à condenser le propos de Descartes dans 
l'ironie. Ils y lisaient plutôt une piste révolutionnaire susceptible 
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de donner à l'esprit de finesse tout son horizon. Car en déclarant, 
par le bon sens, la raison naturellement égale en tous les hommes, 
Descartes avait introduit en philosophie la notion que j'ai baptisée 
« l'égalité épistémique ». L'idée que pour être déclarées valides, les 
notions de vérité et d'évidence doivent être accessibles à la raison 
de tous. (En passant, je ne résiste pas à le mentionner, cette notion 
d'accessibilité de la vérité est aussi une condition épistémologique 
indispensable pour que l'on puisse penser la possibilité même de 
toute éducation). 
C'est donc la notion d'égalité épistémique qui, en matière de 
bon sens, offrait le meilleur des fils conducteurs. Car lorsque les 
philosophes du sens commun déclaraient qu'il existe des premiers 
principes, universellement valables, pour tous les hommes, ils ne 
disaient pas qu'il fallait reconduire la raison de tous à l'uniformité. 
Ils disaient même que les premiers principes sont peu nombreux, 
que chez le savant et chez le commun, ces principes s'expriment de 
diverses manières. Ce qui n'était pas une raison, estimaient-ils, 
pour cesser d'y voir des fondements qu'il est déraisonnable de nier. 
Pour découvrir les rapports entre le rationnel et le raisonnable, 
l'égalité épistémique n'exigeait donc pas l'unanimité. Elle permettait 
cependant d'entrevoir la double impasse à laquelle on condamnait 
le commun. Dans un premier temps, on opposait la philosophie au 
sens commun, à cause d'une diversité d'opinions populaires insur-
montable. Dans un deuxième temps, on opposait le sens commun 
à la philosophie à cause de l'uniformité du sens commun. Dans 
cette double impasse, les philosophes du sens commun voyaient le 
résultat d'une distribution abusivement asymétrique. Après tout, 
et Descartes y avait insisté, en passant du commun au monde des 
doctes, la diversité d'opinions n'avait pas tendance à diminuer. 
Dans cette distribution, les philosophes du sens commun voyaient 
aussi autre chose : cette fausse solution à la diversité des opinions 
que j'ai appelée «l'élitisme épistémologique». L'idée que seuls 
peuvent être présumés vrais les énoncés provenant d'un petit 
nombre de doctes ou, à la limite, c'est-à-dire s'ils divergent, d'un 
seul d'entre eux. 
Dans le cas des philosophies du sens commun, cet élitisme se 
traduisait de la façon suivante : on valorisait la diversité quand il 
s'agissait des doctes et on la tenait pour incompatible avec la raison 
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quand il s'agissait du commun. Et comme le voyaient les philosophes 
du sens commun, ceci revenait à dire que, pour atteindre l'universel, 
il fallait faire un tri, fondé sur le statut, voire le prestige, pour ne 
pas dire le nombre de ceux qui parlent. Et quand cet expédient 
aurait été pratiqué en philosophie et par des philosophes, il ne 
transformait pas moins la question de la vérité en argument 
hiérarchique d'autorité. 
Il était donc possible qu'en déclarant le sens commun dogma-
tique, l'histoire de la philosophie ait été conduite elle-même au 
dogmatisme à propos du sens commun. En l'associant à l'unanimité, 
elle était en tous cas passée à côté de l'histoire. Certes, Descartes 
s'était-il empressé d'ajouter au bon sens le recours indispensable à 
la méthode. Mais c'était pour avoir démontré, que, tant pour le 
savant que pour l'honnête homme, la raison naturelle ne suffisait 
pas. La raison ne suffisait pas, non à penser, mais à penser d'une 
manière telle qu'elle surmonte la diversité. Pour parvenir à l'unité, 
il fallait donc autre chose que l'égalité épistémique mais cette autre 
chose était une addition. La méthode ne faisait pas soustraction du 
bon sens dans l'aventure philosophique, puisqu'elle le maintenait 
comme sa condition. C'est même grâce au bon sens que, selon 
Descartes, on pouvait tenir la méthode pour universelle et accessible 
à tous les hommes. Et même aux femmes, avait-il précisé, sans 
empressement cette fois. 
Mais avant de conclure que cette remarque sur les femmes 
relève elle aussi de la boutade, et qu'elle risque de m'entraîner dans 
la digression, il faudrait sans doute considérer ceci : Descartes était 
bien placé pour avoir soupçonné qu'une universalité qui, quant à la 
raison, excluerait la moitié de ce qu'il est convenu d'appeler tous 
les hommes, serait à tout le moins coupée dans le vif. La remarque 
de Descartes était en tous cas d'autant plus prophétique que l'on a 
vu tout le XVIIIe siècle s'escrimer à la réfutation d'un petit traité 
qu'avait publié Poullain de la Barre et qui, sur l'égalité de raison 
entre les hommes et les femmes, avait eu lui aussi l'impertinence 
de prendre Descartes au sérieux. 
Mais même s'il n'est évident que ce soit là une toute autre 
histoire, convenons de ceci : au XVIIIe siècle, en tout cas, l'appel à 
la raison des femmes ne pouvait tenir lieu d'argument. Faudra-t-il 
donc cette fois aller jusqu'à conclure que tel était le cas aussi de 
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l'égalité ? La chose paraissait d'autant plus stupéfiante que l'on a 
coutume d'associer le projet d'égalité au XVIIIe siècle lui-même, et 
plus encore que le sens commun. Or c'est à cette époque que 
surgissait une cristallisation négative à l'égard des philosophes qui 
avaient pris l'égalité épistémique au sérieux. Et cette cristallisation 
persistait dans les annales philosophiques jusqu'à aujourd'hui, 
jusqu'à ce siècle qui est le nôtre et qu'on décrit si volontiers comme 
le siècle dont le leitmotiv est l'égalité. 
Qu'en était-il donc de l'égalité pour avoir ainsi tenu lieu 
d'obstacle à la reconnaissance des philosophies du sens commun ? 
Nouvelle question, nouvelle aventure où si précise soit-elle, la 
question ne conduit pas cette fois à un territoire bien circonscrit. 
Aussi centrale que soit ou qu'ait été l'égalité, ma première surprise 
fut de découvrir qu'il n'existait sur ce concept aucun instrument de 
recherche, ni pour le XXe siècle, ni pour le XVIIIe. J'ai donc été 
contrainte de les produire, le premier, celui du XX e siècle, un 
répertoire raisonné qui comprend près de neuf cents entrées ; le 
second, qu'en ce moment j'achève, sur le XVIIIe siècle et dont le 
nombre d'entrées dépasse les sept cents. 
Trêve de chiffres, pourtant, puisqu'en matière d'argument 
nous sommes bien placés pour nous méfier du nombre, et venons-
en au fond des choses. Car ma seconde surprise fut de découvrir 
que la philosophie dominante, tant au XX e siècle qu'au XVIIIe siècle, 
n'est pas l'affirmation de l'égalité. C'est plutôt la thèse de l'anti-
égalitarisme, c'est-à-dire l'idée qu'il est utopique, erroné et dangereux 
de soutenir que tous les humains sont égaux. Nous voici donc, 
encore une fois, devant une accusation d'imposture dont la raison 
vient de ceci : en disant que tous les humains sont égaux on serait 
forcé de dire que tous les humains sont identiques, à moins de 
vouloir dire, ce qui est le comble de la perversité, qu'ils doivent le 
devenir. 
Venons-en donc à ma troisième découverte. Dans les milliers 
de sources que j'ai analysées, je n'ai pas trouvé un seul exemple 
contemporain d'égalitarisme qui endossait la perspective dénoncée. 
Quant au XVIIIe siècle, je n'en ai trouvé qu'un. À l'instar du sens 
commun dont les annales philosophiques avaient inventé le concept 
comme repoussoir, était-il donc possible que l'on ait inventé le 
concept d'égalité comme imposture dans la cohorte des idéaux de 
l'humanité ? 
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Nouvelle question, mais dont le scénario change soudain de 
perspective. Car tout se passe comme si, pour une fois, mes 
questions échangeaient entre elles de bons procédés. Pour le sens 
commun, l'égalité épistémique m'avait offert un fil conducteur. Il 
semblait désormais que pour l'égalité, le sens commun ouvrait une 
piste. Car de la même manière qu'on avait exigé des philosophes 
du sens commun qu'ils disent que tous les hommes disent la même 
chose, de la même manière on exige de l'égalité qu'elle dise de tous 
les hommes qu'ils sont pareils. Comme dans le cas du sens 
commun, où la diversité était présumée incohérente, dans le cas de 
l'égalité, sa polysémie est réputée contradictoire avec son projet 
fondateur. Et de la même façon que par présomption d'uniformité, 
voire de banalité, on avait dissocié le sens commun de tout projet 
philosophique, de la même manière, par présomption d'identité, 
voire de nivellement, on dissocie l'égalité de la justice, sans autre 
forme de procès. 
Je prédirai donc — même si en faisant ceci devant mon 
parrain Vianney Décarie j'ai peur de devoir admettre que par-delà 
Descartes, il faudrait cette fois remonter jusqu'à Aristote —, je 
prédirai donc qu'il sera possible d'établir qu'il y a autant d'erreurs 
historiques et philosophiques à soutenir, à propos de l'égalité, la 
thèse de l'anti-égalitarisme qu'il y avait d'erreurs à extirper le bon 
sens de la philosophie. Pour découvrir les rapports complexes 
qu'entretiennent le rationnel et le raisonnable, il fallait abandonner 
l'a priori du dogmatisme et de l'uniformité. Pour découvrir les 
rapports complexes qu'entretiennent l'équité et les différences 
entre les humains, il faudra abandonner l'a priori du fanatisme et 
de l'identité. 
J'en reviens donc à mon point de départ. Par son insistance 
sur l'art des questions, on aurait pu croire que la philosophie 
n'était que le culte de la non-réponse. Tout ce qu'elle dit pourtant 
c'est que la validité d'une réponse dépend de la validité d'une 
question. Dans ce questionnement si souvent repris, il n'est 
d'ailleurs pas interdit de retrouver une saveur d'enfance. Car dans 
la mesure où le rapport intime de tout enfant à son avenir n'est 
peut-être pas autre chose qu'un moment intense d'espérance, dans 
la même mesure me permettra-t-on de conclure en posant le 
rapport du philosophe à la philosophie comme un rapport 
d'avenir. 
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Forte des nouveaux appuis que me procure cette élection à 
l'Académie des lettres et sciences humaines, je supposerai donc, 
désormais, que cette histoire à suivre ne se ramène pas à une 
illusion. Je supposerai, et m'emploierai à le montrer, que ce qui, 
par l'égalité, cherche encore à se dire n'est pas le nivellement des 
êtres mais le désir de l'autre vécu dans l'équité. 
* * * 
Mais au fait, me demanderez-vous, Reid avait-il plagié Buffier ? 
Il n'en avait rien fait. Et si cette découverte chagrinait quelque peu 
les amateurs du rapatriement de la philosophie d'Ecosse en terre 
de France, du moins pourront-ils se consoler en songeant aux 
vertus toutes françaises des idées claires et distinctes, même quand 
on pose une question. Car la réponse au plagiat se trouvait là où 
personne n'avait eu l'idée de la chercher d'une manière systématique. 
Inscrite en noir sur blanc dans leurs textes, elle se trouvait — qui 
aurait pu le croire ? — dans leur philosophie. 
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